Вокруг света 1967-07, страница 70

(/((Хъчнер

it

ana ^р&тнмэи

»

Весной 1948 года американский журнал «Космополитэн» послал молодого репортера А. Хочнера на Кубу к Хемингуэю. «Поручение было самое дурацкое, — вспоминает Хочнер, — я должен был попросить Хемингуэя написать статью на тему «Будущее литературы»... Я послал ему записку, в которой рассказал, зачем прибыл, добавив, что не хочу его беспокоить и, если бы он мог написать мне несколько слов отказа, это было бы чрезвычайно полезно для будущего Хочнера.

На следующее утро раздался звонок.

— Говорит Хемингуэй. Получил вашу записку. Не могу позволить, чтобы вы провалили задание, иначе потеряете доверие Херста, а это все равно что быть выброшенным из колонии прокаженных.

Так началось знакомство Эрнеста Хемингуэя с журналистом А. Хочнером. Это знакомство продолжалось до самой смерти писателя. А. Хочнер подолгу беседовал с ним, был свидетелем многих событий его биографии.

Недавно в Нью-Йорке вышла книга А. Хочнера «Папа Хемингуэй», два отрывка из которой мы предлагаем читателям.

ВЕНЕЦИЯ, 1954 г.

к огда я вынырнул из густой темноты вокзала на сверкающую набережную Большого канала, портье из отеля «Гритти» уже поджидал меня.

— Как доехали? — спросил он, снимая шляпу и улыбаясь.

— Отлично.

— Синьор Хемингуэй ждет вас в отеле.

— Ну как он?

— В хорошем настроении.

— Как он себя чувствует после всех этих катастроф?

— Похоже, он сильно пострадал, но держится молодцом и, как всегда, весел.

Портье погрузил мои чемоданы в свою фирменную лодку, и мы поплыли вниз по каналу, а я стоял на корме, глядя назад, и думал о том, как все же не похож этот приезд в Венецию на все предыдущие...

Эрнест пережил недавно несколько тяжелых катастроф в непролазных джунглях возле Мар-чизонского водопада, в Уганде. Когда мы говорили по телефону, он сказал мне, что никто по-настоящему не знает, насколько сильно он пострадал.

Аварий было две. Первая не очень страшная, но именно после нее газеты всего мира подняли дикий шум и запестрели некрологами, которые, правда, тут же превратились в поздравления, после того как Эрнест неожиданно появился из джунглей в Батиабе (в своих сообщениях пресса изображала его со связкой бананов в одной руке и бутылкой джина в другой, но Эрнест отрицал эту живописную версию спасения имущества). Потрясенному журналисту, бросившемуся к нему взять интервью, он, оставаясь верным себе, сказал: «Пока мне везет».

Одна из редких фотографий писателя последних лет его жизни.