Вокруг света 1968-03, страница 26

ПРИМО Л ЕВ И, итальянский писатель

Фантастический рассказ

Ш

очно как в 1929 году, — сказал мне Симп-^сон. — Вы еще молоды и не можете этого помнить, но все, как тогда: инертность, неверие, отсутствие инициативы. В Америке, правда, дела фирмы идут неплохо, но думаете, они хотят мне помочь? Ничего подобного: именно сейчас, когда нужно пустить в продажу что-либо принципиально новое, знаете что предложило мне Проектное бюро «Натки»? Вот посмотрите.

Он вынул из кармана металлическую коробку и с досадой положил ее на стол.

— Можно ли с любовью рекламировать эту чепуху?

— Каково назначение прибора? — поинтересовался я.

— В этом вся загвоздка; он умеет делать все и ничего. Обычно приборы и машины имеют узкую специализацию: трактор пашет, пила пилит, версификатор сочиняет стихи. А этот прибор может все или почти все. Его назвали Минибрен. Даже имя, и то, на мой взгляд, подобрали неудачно — оно претенциозно и непонятно. И в нем нет никакой привлекательности для покупателей. Это селектор с четырьмя дорожками. Вы хотите узнать, скольким сицилийским женщинам по имени Элеонора сделали операцию в 1940 году? Сколько самоубийц с 1900 года по сегодняшний день были левшами и одновременно блондинами? Достаточно нажать вот на эту клавишу — и вы мгновенно получите ответ. Но сначала надо будет ввести определенные данные, а это порядочное неудобство. Фирма упирает на то, что прибор карманный и очень дешевый. Всего двадцать

четыре тысячи лир, дешевле, чем японский транзистор. Но этого недостаточно. Если в течение года фирма не предложит ничего пооригинальнее, я все брошу и уйду на пенсию. Нет, нет, уверяю вас, я не шучу. К счастью, у меня на руках отличные карты, и пусть это не покажется вам хвастовством, я способен на большее, чем рекламировать дурацкие селекторы.

Разговор этот состоялся на банкете, который «Натка» ежегодно устраивает для своих постоянных клиентов.

Я с любопытством наблюдал за моим другом. Несмотря на горечь, звучавшую в рассказе, Симпсон не выглядел подавленным и мрачным; наоборот, он был необычно оживлен и весел. За толстыми линзами очков лукаво поблескивали маленькие глазки; я решил поощрить его к еще большей откровенности.

— Я убежден, что при вашем опыте вы не обязаны вечно рекламировать пишущие машинки и селекторы. Продавать трудно и подчас неприятно, но торговый агент встречается со множеством людей, и каждый день приносит ему что-либо новое. Разумеется, на «Натке» свет клином не сошелся...

Симпсон охотно поддержал беседу.

— В этом суть проблемы. Руководители фирмы слишком самоуверенные люди. Понятно, машины и приборы — вещи крайне нужные, от них во многом зависит наше благополучие, но они одни не в состоянии разрешить все сложности.

Слова Симпсона показались мне довольно туманными, неопределенными, и я решил предпринять новый зондаж.

24