Вокруг света 1976-08, страница 41

праздник, такой же красочный, экзотический и загадочный, как лучшие празднества аборигенов Боливии. А сейчас Четвертое июля стало просто еще одним днем в конце недели. К тому же в этот день и погода теперь не та, что раньше.

Правда, у нас есть такие праздники, как День матери и День отца. Но, во-первых, никто не помнит, когда следует отмечать День матери. А во-вторых, мне лично ни разу не приходилось сталкиваться с человеком, который бы праздновал День отца, хотя магазины мужской одежды по всей стране настойчиво убеждают нас: «Сделайте вашему папочке в этом году необыкновенный подарок! Все ахнут, когда он наденет наш великолепный синтетический двубортный костюм с четырьмя накладными карманами». Увы, даже такие (вдохновенные слова, по-видимому, никого не трогают.

Дня благодарения стали бояться даже те, куо когда-то его праздновал, Когда самые первые переселенцы приступили к своей первой трапезе, вознося благодарения господу богу за то, что после целого года нужды и страданий он вознаградил их от щедрот своих, а из девственных

зарослей появились переполненные признательностью индейцы, сгибаясь под тяжестью подарков, и обе стороны мирно отведали первую роковую жилистую индейку, они представить себе не могли, какой опасной традиции положили — естественно, по неосторожности — начало. Думаете, Национальному дню умиротворенного созерцания и молитвенного возблагодарения господа бога за чудесное избавление от всяческих напастей? Как бы не так. Мне, например, давно не приходилось слышать искренних, прочувствованных восхвалений Иисуса за его безграничную милость или, на худой конец, просто выражения благодарности за что-либо. Доведись столкнуться с этим, и, ручаюсь, встанешь в тупик. Вообще благодарить кого-нибудь не в правилах американцев, по крайней мере, в наши дни. Другое дело, если бы ввести Национальный День Решительных Требований! Вот его-то отпраздновали бы все как один!

Возьмем теперь день рождения Авраама Линкольна. Даже он вызывает все больше споров. У нас все еще немало людей, которые льют горькие слезы по ушедшему рабству, а Честного Эйба¹ считают первопричиной всех наших бед и зол, которые привели в итоге ко всяческим напастям, начиная от второй мировой войны и кончая экспроприацией автомобилей. Я обычно отмечаю день рождения Эйба несколькими глотками виски, любимого напитка Линкольна, и размышляю о том, как разорвать цепи моего собственного рабства. Впрочем, какой же это национальный праздник, когда нет и в помине народных шествий и ритуальных песнопений! К тому же Линкольна прямо-таки положила на обе лопатки коммерческая реклама. Ежегодно в этот день тысячи бездарных актеров с нейлоновыми бакенбардами и картонными носами, потрясая бутафорскими цилиндрами, патетически апеллируют к вашим лучшим чувствам, упирая на то, что это Единственный День Справедливых Цен. Нужно ли говорить, что подобный ритуал не очень-то помогает увековечить память о великом человеке.

Теперь мы подошли к одной из звезд первой величины, в нашем праздничном календаре — к рождеству. Нельзя сказать, что этот праздник канул в Лету, со

¹ Честный Эйб — принятое в США хрестоматийное имя Авраама Линкольна.

всем наоборот. Рождество превратилось в такую страшную бомбу замедленного действия, что уже в конце августа люди начинают нервничать и даже дергаться. Терзаемые страхом и угрызениями совести, мы с расширенными от ужаса глазами следим за неумолимо слетающими листками календаря, в то время как внутренний голос настырно, бубнит с утра до вечера: «Послушай, ты так еще и не приступил к покупке рождественских подарков! Ты что, хочешь, чтобы повторилась прошлогодняя история? Хочешь опять мучиться, как в позапрошлом году? Или в по-запозапрошлом? Начинай покупки! Уже двадцать пятое августа — рождество на носу!»

Что же это, черт возьми, за праздник? Быть может, вся страна ждет его с искренней радостью и нетерпением? Ничего подобного. Все охвачены паникой, предчувствуя «неизбежные неприятности. В поисках выхода люди начинают еженедельно откладывать хоть какие-то гроши, чтобы не впасть после рождества в полную нищету. А многим ли доводится наслаждаться зрелищем стеклянных ангелочков и крошечных эльфов на благоухающей све-жесрубленной елке, украшенной серебряной мишурой, свечами и традиционными пакетиками с жареной кукурузой? Ручаюсь, что нет, ибо в большинстве штатов все это запрещено законом. Зато по сравнению с рекламной шумихой, которой сопровождается предрождественская распродажа по сниженным ценам, даже бет-ховенская Девятая симфония звучит бледновато. И все же рождество обладает какой-то удивительной, варварской, непостижимой жизнеспособностью. Я честно признаюсь, что обожаю делать подарки почти в такой же степени, как и получать их. А это уже кое-что.

Видимо, главный недостаток наших праздников заключается в том, что они не имеют непосредственного отношения к тем вещам, которые волнуют нас в повседневной жизни. Поэтому мне хотелось бы предложить совершенно новую систему национальных праздников, которая, по моему глубокому убеждению, вернет нам ощущение целеустремленности и единства, сознание того, что мы и впрямь являем собой особую, вполне сложившуюся нацию, а не сборище приезжих иностранцев, единственная цель которых — делать доллары. Предлагаемая мною си