Вокруг света 1977-04, страница 42

ны и междоусобицы. В столице области — городке Лабусе — центральная площадь называется «сук ас-салям» — «рынок мира», — здесь раз в неделю, в базарный день, враждующие племена могли встречаться друг с другом, не рискуя получить пулю в лоб: стрелять в этот день запрещал древний кодекс чести. В другие дни горцы не расставались с оружием; они предпочитали ходить оборванными и зачастую голодными, но ружье и кинжал должны были быть в полном порядке.

Жизнь племен не была первобытной идиллией равенства: богатые богатели, бедные беднели. Шейхи и акыли — главы родов — прибирали к рукам землю, бедным приходилось закладывать ее, отдавать за долги; одинокие женщины отдавали свое поле в распоряжение старших родственников. Земли здесь очень мало. Возделывать ее можно только в долинах, ущельях и на склонах гор, то есть там, где в сезон дождей текут потоки воды. Чтобы воспрепятствовать смыву почвы, горцы располагают землю в аккуратнейшим образом сложенных террасах, так что вода стекает с верхней террасы на нижнюю. Иногда видишь где-нибудь у подножия горы среди красно-коричневых скал и камней узенькую, шириной в полметра, полоску земли, поверхность которой строго горизонтально выровнена и которую подпирает выложенная из серых камней стенка. Земля на вес золота, вода еще дороже.

Конечно, земля была одним из источников бесконечных конфликтов даже между близкими родственниками.

Еще в начале 60-х годов — в самый разгар борьбы — Национальный фронт Освобождения Южного Йемена создал здесь подпольную организацию — Яфи-ский фронт примирения. Целью ее было покончить с племенными порядками и властью султанов и шейхов. Подпольщикам удалось направить энергию горцев не друг против друга, а против богачей. Яфиский фронт примирения влился в Национальный фронт и участвовал в вооруженной борьбе против колонизаторов и их марионеток — султанов. Ко времени завоевания независимости с племенной рознью было покончено. Борьба с ее пережитками продолжается и сейчас — прошлое нет-нет да и дает о себе знать. Ведь занятия племен — а от этого и положение их — разные.

Сохраняется, например, племенная система разделения труда. Племя лякмар — это испокон веков земледельцы. Племя из Ма'ры — гончары. Племя шаа-ра — это флейтисты и барабанщики, они играют на всех праздниках. Племя аяши — плотники. В Яфи много племен каменщиков, красильщиков, собирателей хвороста. Есть и племена знахарей-заклинателей, например, живущее в деревне Рубат племя ба аббад. Все племена сохраняют унаследованную от предков специализацию. Но различия между племенами постепенно стираются, хотя дело это и не быстрое.

-КОФЕ, БАШНИ И «СВЯТОЙ БЫК»

В лабусском гостевом доме его хозяин Саадийя угощал нас дымящимся кофе. Вкус кофе необычен: острый, пряный, чуть сладкий. По аромату я не рискнул бы сказать, что это кофе, очень уж непохож на напиток, который привыкли пить мы. Цвет напитка мутно-желтый.

— Как ты готовишь свой кофе? — обращаюсь я к Саадийе.

— Да как все. Давай научу, дома варить будешь! Кофейные ягоды высуши как следует, потом разбей в ступке. У тебя получатся крупные осколки зерен да обрывки шелухи. Теперь отдели осколки зерен от шелухи, поджарь и толки в ступе, пока не получится мелкий порошок. Тогда добавь шелуху и растирай до конца, пока все не превратится в пудру. Теперь засыпай ее в кипящую воду и, как поваришь минут десять, добавь несколько зернышек имбиря или кунжута. Имбирь придает напитку пряный и острый вкус, кунжут делает его сладковатым и сытным.

В Северном Йемене пил я кофе из одной шелухи. Жадничают северяне. Какой это кофе! — говорит Саадийя. — Вот наш кофе — дело другое. Старики говорят, что в голодной год он им заменял и завтрак и обед.

Места у нас красивые, но жить здесь сложно. Уж много лет людям не хватает земли, воды, хвороста, пастбищ, кормов для скота. Область не может прокормить себя, и с давних пор яфис-цы вынуждены отправляться на заработки на чужбину. И сейчас пока только половина работоспособного населения обеспечена работой. Пятая часть мужчин в эмиграции. Яфисцы работают на фабриках Манчестера и Ливерпуля, на плантациях Калифорнии, в

лавках Саудовской Аравии, на нефтеразработках Кувейта. Редко им удается добиться успеха. В Катаре яфисцы служат в полиции, но дослужиться до офицера им почти невозможно. Наши мужчины особые люди. Они почти никогда не оседают в эмиграции. Думаешь, многие из них потом поселились хотя бы в Адене? Ничего подобного. На хлебе и кофе сидят, заработают денег побольше и возвращаются домой, в родной край.

Саадийя хорошо знает проблемы современной жизни Яфи. Он немало постранствовал, а потому может сравнивать.

Яфисец копит за границей деньги для трех целей: построить большой высокий дом, заплатить калым, чтобы жениться, и закатить такую свадьбу, чтобы о ней вспоминали много лет. А потом он будет жить в своей каменной цитадели, гнуть спину на крошечном поле и плодить детей. По части торговой предприимчивости и деловой сметки яфис-цам далеко до соседей; саудов-цев, хадрамаутцев и других йеменцев!

Здешние дома сложены из тщательно отесанных, ровных и удивительно точно подогнанных друг к другу серых камней, которые добывают высоко в горах. Дома в четыре^пять этажей и почти всегда построены в форме параллелепипеда. Разместились они в самых неожиданных местах. Видишь вдруг — на совершенно недоступной вершине, куда посмотреть-то страшно, высится дом. И от него по крутому склону вьется выложенная из мелких камней извилистая тропинка к колодцу.

Ходить за водой приходится зачастую несколько часов. Выйдешь из дома рано утром, а по склонам гор наверх уже взбираются крепкие, в цветастых ярких платьях яфиские селянки, привязав за спину кожаный мешок или жестяной бочонок с водой. Носить воду — обязанность женщин.

А на склонах гор, на вершинах, около домов, у дорог маячат мрачные башни — высокие, в восемь-десять метров, строго цилиндрической формы. Еще не так давно башня была просто необходима каждой семье. Засевший в ней стрелок охранял свое поле, дом, дорогу, источник воды. Бдительно следя за всем происходящим вокруг, он был готов стрелять из узких бойниц башни в любом направлении. Говорят, в древности с башен действовала система оповещения. Трубя в рога,

40