Вокруг света 1991-05, страница 39

Впоследствии — при Ракоши — капитан был объявлен реальным историческим лицом, вошел в учебники и получил собственную улицу. Обо всей этой истории венгерская пресса писала уже много лет назад, но на название улицы тогда не замахивались.

Совсем не повезло улице Ласло Райка — жертвы политического процесса сталинских еще времен. Свеже-названную улицу его имени пере

именовали в начале пятидесятых годов, потом — уже при Кадаре — вновь вернули имя Райка. Теперь же, вспомнив, что до того, как стать жертвой, Райк сам был министром внутренних дел, имя его перечеркнули красной полосой. На ближайшие два года.

Нетрудно заметить, что все переименования связаны или с нашей страной, или с собственными деятелями только что окончившейся эпохи. В остальном город изменился мало на взгляд приезжего, естественно. Где-то, очевидно, происходят глубокие качественные изменения (не побоюсь этого несколько наукообразного оборота), но как их углядишь, когда ты — чужой здесь человек и время твоего пребывания ограничено? Я и не претендую на анализ, желая рассказать лишь о том, что видел и слышал сам. Да еще, когда по некоторым косвенным признакам, каким-то незначительным событиям, участником которых вольно или невольно стал, мог судить о том, что происходит.

Так же великолепны витрины магазинов, так же нарядны улицы. Частной торговли здесь и раньше хватало. Карту Великой Венгрии — со Словакией, Трансильванией, Сербией, Закарпатьем — продавали уже год назад. Мемуары адмирала Хорти, однако, появились только сейчас.

Томаш, сын моего друга, только что окончил институт. Распределения нет, и он стал искать работу. Парень очень неглупый и при беседе производит на начальство хорошее впечатление. И когда всё вроде бы на мази, его спрашивают: отслужил ли он уже в армии, обязательной для всех.

Нет,— говорит,— не служил.

А когда пойдешь?

- А кто это теперь знает: пойду — не пойду? Не знаю.

Это верно, —говорят начальники, — никто теперь не знает. Ну, вот что, парень, отслужишь — заходи А то, сам понимаешь, кто тебе место держать будет?

Правы они,— объясняет мне Томаш.— С чего это они из своего кармана будут мне целый оклад при призыве платить и потом год место Держать? Мы с ребятами писали в Министерство обороны, чтоб какую-то ясность иметь, а они отвечают: можем призвать до двадцати пяти лет. А до этого еще сколько времени!

— А могут и не призвать?

— А могут и не призвать. Сами ничего толком не знают. Время сейчас такое...

Как-то раз я сидел в переполненном кафе. Дверь открылась, и вошел плечистый мужчина в штанах, застегнутых на пуговки под коленом. Свободное место было только за моим столиком, и он, спросив с гортанным акцентом разрешения, подсел ко мне. Через некоторое время мы разговорились, и я, видя в нем тоже невенгра, спросил, откуда он.

Мужчина улыбнулся.

— Отгадайте. Я из той страны, которая изчесла зо своими ценами, но оставила зарплаты.

Звук «р» он произносил картаво и раскатисто. Но и без этого типичного звука все стало ясно.

— ГДР?

— Тотшно. Теперь ФРГ. А вы откуда? Ба, да чего ж мы по-русски не говорим? Я окончил химфак МГУ.

Учились мы примерно в одно время.

Уже через пять минут нашли общих знакомых, и беседа потекла куда откровеннее, чем обычно у случайных соседей по столу. Он, оказалось, работал три года в Венгрии, страну любит, потому и приезжает.

— Кто я такой теперь здесь? Богатый валютный иностранец. А кто я на Западе? Nur ein bescheisener Ost-deutscher! ¹

— А в действительности?

— А черт его знает. Время сейчас такое. И тут, и у нас, и у чехов...

...В последнем, впрочем, я убедился скоро, еще и не пересекши границу соседней страны.

ВИЗА В ЧЕХО СЛОВАКИЮ

Жители Центральной Европы путешествовали в недавние времена довольно свободно, по крайней мере в пределах стран Варшавского Договора. На Запад тоже можно было поехать без труда, но валюту давали лишь раз в три года, и это, конечно, лимитировало поездки. По нашим понятиям — совсем незначительно. Местные жители, однако, руководствовались вовсе не нашими понятиями. Самое занятное, что на нас тоже распространялось право выезда, въезда и проезда по всем этим странам без визы. Просто большинство наших сограждан об этом и не ведало, а если и узнало, то с большим опозданием и теперь им остается только рвать на себе волосы.

Мне обязательно нужно было попасть в Чехо-Словакию. Раньше, когда она писалась вместе, у меня не возникло бы никаких вопросов, особенно, если иметь транзитный билет «Будапешт — Москва (Белорусский вокзал) через Прагу и Варшаву. Прямого такого поезда нет, и в Праге надо пересаживаться. Я позвонил коллегам в Прагу с просьбой зарезервировать билет. И на следующее утро узнал, что на московские поезда от Праги билетов нет до конца года. До конца года оставалось, правда, всего полтора месяца, но это меня не устраивало.

В конце концов, от Будапешта до Праги-всего ночь пути, цена вполне доступная, и через три дня можно вернуться. Билет домой от Будапешта у меня был.

Но. А как теперь с визой? Все вен

¹ «Всего лишь зас... восточный немец»,— автор просит его извинить за слова г-на инженера.

37