Техника - молодёжи 1993-08, страница 63

«МИЛЫЙ РОБОТ» ПУГАЧЕВОЙ

По окончании института меня распределили было в один из «почтовых ящиков», но я сумел вырваться оттуда и перебежал в редакцию «ТМ». Еще не успел толком осмотреться, освоиться на новом месте работы, как главный редактор В.Д. Захарченко почему-то именно мне доверил весьма ответственное задание — организовать и провести всесоюзный заочный конкурс на лучшую конструкцию человекоподобного робота. Те-перь-то я понимаю подоплеку выбора — просто опытные сотрудники, трезво оценив «плюсы» и «минусы» очередной затеи шефа, постарались правдами и неправдами увильнуть от нее и все свалили на простофилю-новичка. Оказывается, Василий Дмитриевич, случайно увидев сенсационные снимки «железных людей» в зарубежном журнале, со свойственной ему горячностью немедленно дал условия конкурса в журнале (№ 5 за 1966 г.), и только погом уж начал гадать — сооружают ли такое у нас? Словом, явная авантюра! Но делать нечего — я разослал несколько сотен писем по всем адресам дворцов пионеров и станций юных техников, которые сумел раздобыть. Как бы крикнул в неведомое пространство и стал ждать, что будет. Наступил «инкубационный период» всякой кампании — период безмолвия, но ведь разве отговоришься: каждый раз на «летучках» меня с пристрастием допрашивали — где материалы? Помпезно объявленному мероприятию грозил скандальный срыв, и в том был повинен уже я. Наконец-то поступил первый отклик и какой! Преподаватель калининградского ПТУ Борис Василенко вместе с подопечными построил с десяток робо-тов-«гоминоидов» и даже приступил к оснащению ими (в роли кондукторов) городского транспорта. А потом редакционная почта, после провоцирующих публикаций, запестрела подобными сообщениями — из самых разных уголков страны. До чего же, однако, ушлый народ: что иноземцу сенсация — нашим рядовая вещь, которой и хвастать-то не пристало. Особенно меня удивил преподаватель калужского техникума Борис Гришин — его дюралюминиевый АРС среднего роста ловко обслуживал гостей и, в отсутствие хозяина, вполне справлялся с домашними хлопотами. Научный сотрудник харьковского института JI. Кравченко научил своего РИДа профессионально играть в домино. А кандидат технических наук Вадим Мацкевич еще в 1937 году сконструировал робота, которого показывали на Всемирной выставке в Париже, и активно продолжал заниматься этим делом с кружковцами из г Щелково Московской области...

Награждение победителей столь необычного конкурса было решено заснять на кинопленку и показать по Центральному телевидению. С Владимиром Соловьевым, который впоследствии стал хорошо знаком миллионам телез

рителей как неизменный ведущий популярной программы «Это вы можете», мы набросали сценарий. Но не хватало какой-то «лирической запевки». И тут, словно по заказу (лишь потом подметил странную закономерность — когда серьезно чем-то озабочен, судьба в виде «стечения обстоятельств» непременно подкинет подсказку), дома, собираясь в редакцию, я услышал по радио новую песню «Робот, мой милый робот». Исполнял чей-то женский голос. Радостно позвонил Володе — он пообещал выяснить, кто такая, и пригласить на наше торжество. Как нередко бывает у организаторов, я прибыл на съемку в последнюю минуту — был занят доставкой «железных людей» в фойе Дворца культуры ЗИЛа. Только успел бочком примоститься за стоявшим там столом жюри, как действо началось — по мраморной лестнице со второго этажа скромно спускается этакое воздушное существо в мини-юбке и белой блузке, с короткой модной стрижкой, и изображает пение под фонограмму. Закончилась песня, и тут, в полном соответствии с нашей задумкой, из-за колонны выходит скрытый доселе 200-килограммовый «Сиби-ряк-2» — его сделали в омском ПТУ — и протягивает букет цветов. Певицу, видимо, в спешке забыли заранее предупредить, она с криком отшатывается от стального чудища, а потом, вспомнив о кинокамере, пытается с достоинством взять букет. Но механизм кисти робота, как назло, заело, и он его не выпускает. Наконец, певица буквально отрывает цветы и, чуть не со слезами, убегает. Володя же как ни в чем не бывало, с присущей ему светскостью, объявляет: «Выступала Пугачева». Да-да, та самая незабвенная Алла Борисовна, которая ныне известна всем и о биографии которой можно прочесть в БСЭ. Насколько я знаю, это было ее первое выступление по телевидению, да и вообще первая ее песня, прозвучавшая по эфиру. Правда, трудно узнать в 18-летней девчушке, снимок которой помещен в № 8 за 1967 год, ту роскошную женщину, которую мы привыкли видеть...

Ну, а роботы? После телепередачи (огрехи и «накладки», разумеется, вырезали при монтаже) письма хлынули с нарастающей силой. Так что в последующие годы мы вынуждены были проводить и дискуссию «Кто вы, робот?» (для которой, кстати, художник Леня Рындич сделал опознавательную марку с витиеватой надписью «Робот, мой милый робот»), и второй заочный конкурс «71 — РОБОТ-72», и всесоюзный слет робото-строителей в 1973 году... Василий Дмитриевич, умевший в любой ситуации всегда находить выгодные для «ТМ» стороны, не без успеха использовал эти конструкции, дабы изумить и заодно потрафить начальству. Например, небывалый ажиотаж вызвал «Сепулька», нашедший пристанище в Политехниче

ском музее, на банкете, устроенном ЦК ВЛКСМ в гостинице «Юность» по случаю Международного форума молодежи,—дистанционно управляемый робот игриво подкатывал к сидящим за столом зарубежным гостям и голосом Захарченко, на их родном языке, выспрашивал такие интимные подробности, что у них застревал кусок в горле... На территории ВДНХ мы поселили целое семейство роботов и устроили еще одну телепередачу. Но всему бывает конец: в один прекрасный день главред вызвал меня на ковер и категорически (по форме, а по содержанию — почти умоляюще) попросил воздержаться впредь от столь приевшейся всем темы. Зная особенности характера Василия Дмитриевича, это с полным правом можно было отнести к высшей мере похвалы редакторской работы — я был признан своим и включен в состав «мозгового центра» журнала.

Но вот что смущает и тревожит: если судьба в переломные моменты жизни преподносит вышеупомянутые подсказки, то почему при выступлении певицы — будущей эстрадной суперзвезды — не подала какого-либо особого знака? Может, я, задерганный накладными на грузовики, доставлявшими роботы, и выбиванием гостиничных номеров для роботостроителей, просто не заметил его? А может, он все-таки был?.. Отметив благополучное завершение съемок, я, Володя Соловьев и завотделом техники Гена Петров уже ночью возвращались домой. В пустынном подземном переходе увидели колхозницу с мешком за плечами — типичную «десан-тницу», как тогда незлобиво называли приезжавших за ширпотребом. С собой мы несли японского робота-малыша, подаренного народной артистке СССР Заре Долухановой и предоставленного ею специально для телепередачи. Он умел делать только одно— по раз и навсегда заданной программе. Зайдя за угол, мы, давясь от смеха, выпустили его. Представляете: длинный узкий переход, никого нет, полусумрак, и вдруг навстречу вам выходит железный человечек, останавливается, бодро марширует на месте, потом со зловещим жужжанием распахивается его грудь, оттуда выскакивает длинный фотообъектив, ослепительная вспышка, грудь запахивается, и человечек опять решительно двигается к вам. Реакция «десантницы» была вполне естественной: ошеломленно открыв рот, она осела на мешок, похлопала глазами, а потом с воплем кинулась обратно. Глупая, дурная, в общем-то, шутка. Не подобные ли розыгрыши и подпитывают слухи об инопланетянах? А ведь врезалась в память до мельчайших деталей, впрямую связав с недавним конфузом юной певицы, который ей пришлось испытать опять же из-за нас. Две представительницы прекрасного пола, напуганные роботами,— это уже слишком. Цепочка вины, угрызения совести... Нет, случившееся так и не удалось забыть. Чем не знак судьбы?

Юрий ФИЛАТОВ, замглавред

59