Костёр 1988-09, страница 31

Хочешь помогать нам? Приходи, только, чур, после уроков, а не вместо уроков.

В следующий раз дядя Саша (шеф и наставник всех новичков лаборатории) поручил Антону протереть фуговальный станок. Потом напилить заготовки для стеллажей. Потом эти стеллажи покрасить. «Все, что у них там есть,— я красил»,— с гордостью говорил Антон одноклассникам.— «А когда машину начнете строить?» — «Подождите, они только обживаются, создают материальную базу».

Ему очень нравились новые знакомые — заводные, веселые, очень жадные до работы. Как ни придешь — непременно что-то мастерят. И никаких перекуров. Разве что отправят «гонца» за пирожками и, как по команде, соберутся у самовара. Позовут Антона: «Садись, не стесняйся. Десять штук тебе хватит? А то в прошлый раз все слопал, нам не досталось». Сами быстренько пожуют и разбегутся по своим местам. Антон, конечно, не обижался, понимал, что дяди шутят.

Относились к нему как раз хорошо. Даже ценили за техническую сметку, безотказность, за легкий неунывающий характер. Лишь однажды вышла неприятность. Кто-то вырвал несколько страниц из зарубежного каталога автомобилей, исчез со стола набор фломастеров. Хаинов недоуменно пожимал плечами: «Кому они могли понадобиться?» И очень строгий дядя, который под одной крышей с умельцами делал микролитражку, ворчливо заметил: «Ясно, кому. Ходят тут всякие»,— и выразительно посмотрел на Антона.

Но дядя Саша Кошкин сразу сказал:

— Антона не обижай.

И все его поддержали.

Как-то в лабораторию приехал корреспондент. Хозяева пригласили его к самовару, разговорились. И тогда Антон услышал в подробностях, как дядя Дима и дядя Гена соорудили свою «Лауру», с чего у них начиналось. Вместе учились в школе и, как многие маль

чишки, рисовали «машинки». Не только рисовали. Дмитрий спортивный мотоцикл строил, Геннадий — судовые модели. Отсюда у него кропотливость, вдумчивость, тяга к нестандартным решениям. Зато Дима больше общался с «живым» автомобилем, он водителем был в армии.

Встретились выпускники в родной школе — вспомнили о своих увлечениях. Поговорили о том, какие есть хорошие «машинки», и самодельные в том числе. Хаинов признался, что уже собирает детали, когда-нибудь начнет строить. Парфенов и предложил: «Зачем «когда-нибудь», давай сейчас, вдвоем!» На том и порешили, хотя не знали, ни — где, ни — как, из чего. Решили строить, и все. (Антон мысленно одобрил: «Так и надо, главное — захотеть».)

Начали делать машину в... квартире. Напилили труб, разложили раму в большой комнате — короче, склад настоящий устроили. Пилили их обыкновенной ножовкой на 20-градусном морозе и таскали на себе через весь город. Думали, в милицию точно заберут.

— Вы что же, без чертежей строили? — не утерпел Антон.

— Без чертежей и табуретки удобной не сделаешь. Черте-жи-то у нас были, а вот где сварку будем вести — не знали. Для самодельщика это труднее всего — найти подходящее помещение,— объяснял Парфенов корреспонденту.

— А меня варить научите? — снова не выдержал Антон.

— Научим, если не будешь взрослых перебивать...

Помещение они отыскали. Директор организации, где Парфенов до армии работал, выделил им заброшенный сарай на пустыре. Привели его в порядок, переехали туда со своим хозяйством. По выходным все «нормальные люди» спешат за город, в театр, на стадион, а они пропадают в этом сарае. Три года строили «Лауру». Ну а когда построили, оставалось «совсем немножко» — получить номера в ГАИ. Убедить специалистов, что их самодельный автомобиль такой

же надежный и безопасный, как заводские. И вдобавок оригинальный.

Что было дальше, Антон хорошо знал. «Лауру» показали по телевидению в передаче «Это вы можете». Она участвовала в международном пробеге любительских машин. На всемирной выставке молодых изобретателей в Болгарии была отмечена главным призом. Небывалый случай: сам министр поручил им, вчерашним любителям, в течение года создать «автомобиль завтрашнего дня» — ориентир для отрасли. С этой целью была организована небольшая лаборатория — «моделирования перспективных легковых автомобилей». Она-то ,и разместилась в старом одноэтажном здании около 154-й школы.

Всего лишь за год — новую модель! Вот почему они так спешили. Засучив рукава, помогали вести ремонт, выносить мусор, ставить станки. Затаив дыхание, Антон наблюдал, как через окно в лабораторию заводили восьмитонную разметочную плиту и, раскачав на стропах автокрана, приземляли на специальный помост. Он еще подумал: через год с этой плиты должен стартовать их перспективный автомобиль. А вдруг не успеют?..

Сильнее всего тормозило работу плохое снабжение. Раз автомобиль «завтрашний», то и материалы для него нужны не вчерашние, а самые современные. Поневоле ставший снабженцем дядя Сережа Попов не вылезал из командировок. Москва, Таллин, Новгород, Тольятти... А иногда не хватало обычных запчастей, и тогда ворошили старые запасы, вытачивали на станках дефицитные детали. Антон не только присматривался — работал на сверлильном, учился на токарном, сортировал крепеж... У него на глазах, в сомнениях и долгих спорах, в каждодневном труде рождалась «машина XXI века».

Сначала сделали и продули в аэродинамической трубе ее уменьшенный макет. Потом сделали модель в натуральную величину. С нее сняли матрицы,

28