Техника - молодёжи 1998-07, страница 8

К 6 5 ■ Л Е Т И Ю «ТМ»

«Технике-молодежи» — 65 лет! Этот прекрасный юбилей с удовлетворением

х ученых

— Внешнего сгорания? Это интересно, Теплов. И внезапно предложил, — слу-, плюнь ты на этот кондиционер. Напиши

Герман ■■ ЯШ

СМИРНОВ ^^^^^ Ш|

I М Шш

ИЗ«ТМ»

считающими себя воспитанными на ее

идеях. С воспоминаниями о людях, причастных к выпуску журнала в 60 — 70-х годах выступает писатель Герман СМИРНОВ, некогда, за 15 лет работы в редакции, прошедший все служебные ступени — от заведующего отде-•о редактора.

С 1956 г. в разговорах и спорах моих товарищей по Ленинградскому кораблестроительному институту все чаще стали мелькать ссылки на публикации журнала «Техника—молодежи», и на протяжении каких-нибудь трех-четырех лет для многих из нас он стал источником всего самого интересного и волнующего, что выходило за пределы нашей будущей инженерной профессии. Я помню горячие обсуждения тогдашних тэ-эмовских публикаций в курилках и коридорах ав-товского общежития, где до хрипоты спорили о таинственном четырехмерном пространстве; о козыревском «ходе времени», вырабатывающем энергию; о нарушении закона четности в исследованиях Ли и Янга, И, конечно же, мне и в голову не приходила мысль, что когда-нибудь судьба приведет меня в журнал, самое название которого до сих пор живет в душе моих сверстников, как одно из самых волнующих воспоминаний юности...

По окончании института, когда я работал в Москве в лаборатории по изучению гидрореактивного движения, в прессе начался настоящий бум вокруг так называемого «чуда в Бабьегородском переулке». Там на небольшом заводике, наладившем выпуск полупроводниковых кондиционеров, обнаружилось, что КПД этих устройств выше 100%! Публикации по поводу этого загадочного феномена сыпались тогда как из рога изобилия, свои мнения высказывали на страницах газет и журналов изобретатели, инженеры, кандидаты наук, Даже академики самого высокого ранга сочли для себя необходимым выступить на страницах самой «Правды» с невнятными и путаными объяснениями.

Я считал себя тогда специалистом в области термодинамических процессов и с интересом следил за ходом дискуссии, посылая свои соображения всем, кто выступал по этому поводу, в том числе и академикам. Поэтому, когда в «ТМ» появилась большая статья о «чуде в Бабьегородском переулке», я и туда послал свои замечания Через некоторое время пришел ответ: замести тель ответственного секретаря журнала Л.Теплов приглашал меня на аудиенцию, чтобы лично об судить проблему. Так я впервые появился дакции, занимавшей несколько комнат hi этаже издательства «Молодая гвардия», ч Сущевской улице, дом 21, и увидел первых лю дей, причастных к выпуску «ТМ», — Льва Павловича Теплова, автора только что вышедшей и пользовавшейся тогда большой популярностью книги «Очерки о кибернетике», и художественного редактора Нину Сергеевну Перову, старейше го работника журнала.

С большим энтузиазмом я принялся обсуж дать с Тепловым тонкости работы кондиционе ра, но, как я теперь понимаю, у него были на меня свои виды, ибо после нескольких встреч он неожиданно спросил меня:

— А ты сам-то специалист в какой области?

— Котлы, тепловые двигатели и гидрореактивные движители,

— Ну, а на твой взгляд, что сейчас самое интересное в твоей специальности?

— Двигатели внешнего сгорания.

лучше небольшую статью страниц на пять о дви-внешнего сгорания... два дня я написал статью, сделал к крашенную цветными карандашами схему и принес Теплову.

— Отлично! — сказал он. — Про что еще можешь написать?

— Есть идея: полупроницаемые мембраны для получения электричества из морской и речной воды.

— Давай!

Когда я принес новую статью, Лев Павлович показал мне цветную вкладку, сделанную к моей статье художником Робертом Авотиным. Я был поражен непривычной для человека, работающего в промышленности, быстротой перехода от слов к делу. А Теплов не давал мне опомниться: «Про что еще напишешь?»...

"Мы говорим ВэДэ — подразумеваем ТээМ, мы говорим ТээМ — подразумеваем ВэДэ", — торжественно провозглашали сотрудники редакции. И в этой шутке — истинная правда! Ведь Василий Дмитриевич Захарченко работал в "Технике—молодежи" 40 л лял ее 35 лет. Цифры, достойные зане в Книгу рекордов Гиннесса.

о для самого себя, я превратился из читателя «ТМ» в ее автора. Но на этом планы Теплова не исчерпывались. Осенью 1960 г. он неожиданно спросил меня:

— Как ты смотришь на то, чтобы перейти на работу в редакцию? Не исключено, что вскоре нам понадобится заведующий отделом техники, и я мог бы предложить шефу твою кандидатуру.

Это предложение оказалось для меня большой неожиданностью. Как всякий выпускник вуза, я строил смелые планы на будущее; готовился, не щадя сил, лезть во все проблемы своей специальности и рассчитывал годам этак к 50 выбиться в начальники отдела в каком-нибудь КБ, связанном с судостроением. А тут мне вдруг предлагают ни с того ни с сего бросить все наработки и начать совершенно новую, незнакомую жизнь. С другой стороны, меня изумляла и влекла та неожиданная свобода выбора интересующих меня проблем и прямо-таки фантастическая быстрота свершений. Ведь новая идея, обдуманная и разработанная тобой, через два-три месяца становится достоянием научно-технической общественности. И все здесь зависит практически только от тебя самого, не требует согласований, уговоров, разрешений вышестоящего начальства.

Тем не менее, меня одолевали сомнения, и Теплов, как мог, постарался рассеять их.

По его словам, «Техника—молодежи» уникальный организм. Хотя ее практически с первых послевоенных лет возглавляет один человек — поэт, писатель, журналист и общественный деятель Василий Дмитриевич Захарченко, вкусы и интересы которого являются определяющими для облика журнала, многое зависит и от опыта, вкусов и интересов работающих с ним редакторов. Уход или приход любого из них немедленно отражается на страницах издания: исчезают целые направления, темы и даже авторы, а на их место приходят новые, привлеченные новым редактором.

В 1955 г. из журнала ушли на повышение опытные мастера популяризации с довоенным стажем — В.Болховитинов, Г.Остроумов, Ю.Морале-вич. Им на смену пришли редакторы новой волны — А.Буянов, Н.Столяров, В.Келер, К.Гладков, Л.Теплов. Благодаря именно их приходу «ТМ» так разительно обновилась с 1956 г.

— Сейчас, — сказал Теплов, — в редакции сложилась обстановка, которая чревата новым преобразованием журнала. Трагически погиб заместитель главного А.Буянов, ушел в другой журнал Н.Столяров, собираются уходить еще несколько человек. ВэДэ ищет себе нового заместителя, и как только это произойдет, начнется быстрое заполнение освободившихся вакансий. Я хочу предложить ему взять тебя на место Столярова.

— Но ведь я же — простой инженер. У меня нет опыта редактирования, я написал всего две статейки и нет никаких связей и знакомств!

Теплов рассмеялся.

— В нашем журнале все «простые инженеры» по образованию. Шеф — инженер-энергетик, Буянов был химиком, Столяров — инженер-механик, Келер — технолог, я — полиграфист. Редактура — дело наживное, судя по твоим статьям, писать ты можешь, а связи приобретешь,.,

Через несколько дней состоялось мое представление Захарченко; и уже в конце апреля 1961 г. я, по инженерной привычке, явился на службу к 9 часам, но никого в редакции не застал, и, сидя за столом на ярком весеннем солнце, предавался грустным размышлениям:

— Месяца три с меня не будет спроса, как с работника, пока не вошедшего в курс дел. Еще два-три месяца продержусь на старом инженерном багаже. А дальше — конец: все увидят мою журналистскую несостоятельность, и начальство с треском меня выгонит...

На деле все оказалось не так безнадежно: через два часа мне передали на редактирование пачку накопившихся сырых материалов, появились со статьями старые авторы журнала, пошел «самотек». Гораздо страшнее оказалось другое. Первые отредактированные мною статьи я отдавал на просмотр Теплову, который преподал мне азы редактирования. Этих уроков оказалось достаточно, чтобы я понял: ни один из переданных мне авторских материалов не может быть отдан в набор, если я не ПЕРЕПИШУ ЕГО ЗАНОВО! Главная трудность редакционной работы не в отсутствии материалов, а в их непригодности для публикации в том первозданном виде, в котором они поступают от автора! И для свежего человека, лукаво заманенного на редакционную службу, нет иного способа уцелеть, кроме честной работы над рукописями и кропотливой работы с авторами.

Решая первую из этих задач, я начал переписывать статьи за всех своих авторов. Смело могу утверждать: за двумя-тремя исключениями все, опубликованное в «ТМ» по отделу техники в 1961 — 1964 гг., написано моей рукой.

Я научился выспрашивать у авторов, что они хотели сказать в своей статье; выпытывать сведе

ТЕХНИКД-МОЛОДЕЖИ